2．伽利略与新的科学观

伽利略•伽利略（Galileo Galilei，名字与姓氏重复是塔斯卡尼地区的风俗习惯）1564年2月15日出生于意大利的比萨。他的父亲文森兹欧•伽利略是一位音乐家也是贸易商，母亲是葛拉安曼•纳提，家境并不富裕。在他还是孩童时，举家迁移至佛罗伦萨，并进入耶稣修道学院就读。当他15岁成为见习修士时，父亲则强迫他退学。1581年进入比萨大学，原本计划攻读药学，但伽利略并不喜欢该门学科，而获得了喜好争论的名声。很快的他便转移兴趣至数学，并在1585年未获得学位前离开了大学，回到佛罗伦萨教书。1592年他父亲死后，搬往博德继续教书以及研发军用罗盘等其他事物。

1609年伽利略发明望远镜，将他带入生涯中更新更重要的阶段。他重新制作自己的望远镜，使其可看见比肉眼所见还要近1000倍的物体，并用来观察月球。依照旧的宇宙科学，天体的外形应该是完美无瑕的，但是伽利略却发现这颗地球的卫星有许多麻点。他看见了山峰及河谷，还有他所谓的海，也发现银河似乎是由许多星星所组成的。这与原来托勒密天文学的夜空迥然不同。

这些发现于1610年的《星夜先知》发表后造成了轰动。历史学家罗芬兹将这本小册子喻为“大概是至今通俗科学中最经典的，也是宣扬哥白尼系统中最精湛的杰作。”各地的学者纷纷购买与阅读，五年后甚至有传教士将其翻译成中文版。伽利略的发现中最有趣也最引人注目的就是四个似乎在绕着木星旋转的物体，并一夜又一夜地变换他们的位置。对他而言这些就是卫星以及一个类似哥白尼结构的缩影。

 《星夜先知》的成功，将伽利略推向更进一步的发现，同样的也将他卷入与天主教教廷的冲突中。他成为名人后，受到教宗的接见，并获得鼓励与支持。之后又获得曾经受教于他数学与哲学的学生塔斯卡尼公爵寇莫斯二世的资助。1612年伽利略的漂浮物体论创立了流体静力学，并于次年发表一系列讨论他观察太阳黑子的文章，公开地承认哥白尼的学说，并且为惯性原理做初步的公式化。此时的伽利略已激怒了教廷人士。

1616年当他访问罗马时，教廷发布反对他的正式教令，警告伽利略不可以教授哥白尼太阳中心说的观念。伽利略并没有被判定为异端邪说，并为这个处境做出特有的乐观评价。评论家将此事记载为众多纷争的源头。

1623年伽利略发表了一篇讨论彗星性质的《分析者》，并将其献给早期曾经支持他的新教宗厄班八世。伽利略希望教宗能解除1616年的禁令，但他的资助者寇莫斯二世却又在此时过世了，使得伽利略处境更加的困难了。1632年伽利略发表《两大世界观的对话》。由这项科学杰作不难看出，伽利略强烈的想要与其父亲的著作《古典与新潮音乐的对话》看齐，这种心理因素也让他忽略思考他真正的工作重心。1633年三月《两大世界观的对话》发表后获得了相当大的成功。但六个月后却被教廷裁判长介入干预，《两大世界观的对话》被取缔，稍后伽利略再被传唤到罗马并被监禁。他曾对教宗以及审问他的裁判长提出许多讨论的理由作为申辩，但最后还是宣判他不服从1616年的教令。1637年完成了他最后的科学发现“月球的摇晃”。虽然《两大世界观的对话》被查禁，但却很快地就传遍了整个欧洲的新教徒。伽利略晚年因白内障而失明，于1642年1月9日去世。

伽利略死后三个半世纪，1992年教宗约翰保罗二世愿意承认教廷在“哥白尼法规”的错误，这代表伽利略曾遭受过天主教教廷不合理的对待，但似乎只是为了公共关系。为此《纽约时报》给予了一个讽刺的标题：“350年后梵蒂冈才表明伽利略是正确的：他们终于行动了”。1989年10月以伽利略命名的太空探测器由美国亚特兰大号航天飞机运载送入385年前伽利略发现有四颗卫星的木星。